太平輪之一 三個她
○ 序曲
十七世紀中葉大量閩粵移民冒死渡過黑水溝，諴如渡台悲歌（註）所描述的場景，成為台灣人的來台祖，
台灣終戰；從一四六年到一九四九年間，大批新移民踏上台灣的土地，加入了台灣新住民的行列，隨著國共兩黨局勢緊張，原來每週定期往返上海與基隆之間的太平輪，卻成為上海到台灣逃難船，他們只聽說台灣四季如春，有甜美的香蕉與鳳梨，許多人變賣家產，攜家帶眷想盡辦法，擠上這艘航向南方的船舶，尋找一生的太平盛事。
一九四九年，蔣介石政權節節敗守，同年的一月二十一日 下野，一月二十七日 正逢農曆除夕前夕，黃埔江頭擠滿了要上船的人，那天中午原本要上船的人，目睹太平輪上，不斷被沈重的鋼條壓得傾斜了，她把船票賣給別人逃過一劫，直到傍晚這艘船才啟航，晚上為了閃躲宵禁，沒有掛信號燈的太平輪與運煤船建元輪迎面撞上，子夜十二點三十三分船沈沒在浙東海域，在海上飄流的生還者只有三十八名，近千名乘客沈入在舟山群島附近，一輩子渡不過黑水溝，也踏不上台灣的港岸。
船難前隨著太平輪到台灣的旅人，失事受難者家屬，生還者，一段塵封了五十多年的往事，在威權統治的年代幾乎被遺忘，太平輪牽引的生死別離，成為大時代的往事，有人出生在太平輪上，有人全家都死於船難，帶著心痛的記憶過了一生，有人因為到了台灣，在這片島嶼演出了精彩人生。
他們都是台灣的島嶼記憶。
○ 我的母親－從上海 小姐到苗栗婦人家
母親司馬秀媛與阿姨司馬菊媛
在一九四八年十二月坐太平輪到了台灣
各有了人生後半場
童年，對家中的記憶是，父親用客家話教我唸「月光華華，細妹煮茶，阿哥兜登------」，媽媽打開留聲唱盤，吵啞的男聲唱著：「青春的花是多麼的香，少年的我是多麼的快樂-----------」，冬日果園落了一地的葉子，沒有電視，沒有娛樂的童年，父親在昏黃燈下讀書、寫作，母親說「別吵他！」拿一籃毛線，為我打毛衣，一面為我說著她的故事：「那時候，要上船了，我拎了一個隨身箱，抱二條狗，我喜歡狗，不能把它丟在海呀！」母親說著逃難的故事，「太平輪沉了！。還好我沒坐那班船，我才能坐在這裡！」母親順手拿起毛衣，在我身上比劃，聲音平靜地像是說著別人的故事。
隨著歲月增長，太平輪、上海，依舊是母親的回憶，年事尚輕的我，很難體會母親的心境，在她的百寶箱裡，一張張黑白照片，英俊的外公，穿日本和服的外婆，還有坐太平輪從上海逃到台灣的狗照片，「我以前出門逛先施百貨，還有司機提貨唷！」我小小的腦袋中，很難將母親的司機，與她餵雞的樣子連結起來。
忙碌農事中，記憶中的母親，仍常常一面「團草結」（客語：捆樹枝草結等做為燃料），一面講著上海舊事，腳穿靴筒（客語：雨鞋）踩在泥濘果園中，我並沒有看出她和一般客家女性有什麼不同，戴上笠嫲（客語：斗笠），隨父親在果園包水果，說客家話，坐客運上街買菜，蹲在廚房的水溝刮魚鱗。
七0代，在台北讀世新，戒嚴的年代，與同學在學校辦雜誌，聽演講，看黨外雜誌，母親不脫白色恐怖的陰影：「別給人捉去關唷！」住在苗栗果園裡，三天兩頭，被國民黨查收音機的恐怖記憶仍未消失，「他們懷疑我們是匪諜。」在處處保密防諜的年代，像父親這樣；到過大陸、日本與新加坡的經歷，最後回到家鄉當農夫，又娶了上海太太，也難怪常常有人來關心，查查收音機是不是與共匪連繫的接收器？翻翻書架他們有沒有看禁書，與誰通信。直到我唸小學，家裡還常常坐著西裝筆挺的陌生人，母親擔心受怕了許多年，都不脫這樣的陰影，不過我年少時看的黨外雜誌，她讀得比我更仔細。
後來投身傳媒工作，正是台灣經濟、社會快速飛躍的年代，母親很少再提上海。直到一九八八年，政府宣布開放大陸探親，母親拿出發黃的地契，上海的地址：「有空去跑跑吧！」當時在報社工作，趁機會去大陸玩了一圈，最後才到上海，當年的虹口機場廁所沒有門，一條茅坑，滿地蒼蠅群舞，一街的腳踏車，昏暗的毛裝，那裡是書中十里洋場的上海呢？
走過母親的學校—中西女中，淮海路小洋樓，門口的普希金銅像，一一拍了照。回到台灣，母親一看，痛哭失聲，「這都變成共產黨的了！」在兩岸局勢丕變的年代，文化大革命的清算鬥爭，洋樓被收為公家財產，還被烙上漢奸的印記，她的兄弟受不住煎熬；在黑牢裡上吊身亡。與許多渡海來台的故事一樣，離別就是生命的永別。
進入暮年，母親的上海風華不再，她已經是客家村的婦人，海上煙雲早己淡出。
後來母親將身份證從原籍江蘇鎮江，改為台灣苗栗，「我住台灣時間比上海久，我不是大陸人了！」她用客家話說「涯係客家人」，很多年，她不太說上海話了，不過到了台北，還是喜歡吃鼎泰豐的小籠包和雞湯麵，在家裡她的梅乾扣肉是很道地的。
二000年十月，她離開人世，我整理她的遺物，從苗栗老家運回父親與她的舊桌子，打開上鎖的抽屜，發現了她與父親民國三十五年的上海身份證，一本記事本，上面記滿了上海時光與剛到台灣的通訊錄，娟秀的字體細心記下每位朋友連絡方式，愚園路、淮海路、金神父路、戈登路、、都是她年輕歲月的生活地圖。
而這些電話卻是永遠也撥不通的號碼，在一九四九年後。
母親在上海的身份証,一度隨著在大陸改名換姓的父親,
變成林太太,
籍貫也改成廣東梅縣
母親在上海的電話本
○ 新嫁娘與劉費阿祥的半生姐妹情
十多年前在報社工作的場域遇見劉費阿祥，總是帶著春天一樣的笑容，長年穿著精美的旗袍，她是台灣第一個女性扶輪社的發起人，也常常領著工商婦女會的女性創業者；四處南佂北討，讓世界各地，看見台灣女性在經濟發展的傲人成績。
「那時候要逃難啊，我才二十一歲，抱了剛出生的小孩多不方便，張 太太熱心地幫我換了船票，與她同個船班，我才沒坐上那艘沈下去的太平輪，她是我的救命恩人。」五十多年過去；想起當年，劉費阿祥總會眼框一陣泛紅。
一九四七年第一回踏上台灣的土地，再一次要到台灣，時局吃緊，手裡抱著剛出生的大兒子，賣掉上海住家的傢具換成金圓券，好不容易搶到一張一月二十七日 的太平輪船票，朋友說「一個人帶著孩子多辛苦，我們一起走有照應。」 好心的張家夫婦幫她換了票，比二十七日早一班的船期，一起到了台灣，開始了人生下半場，也幸運地逃過一劫。
張孫美娟新婚三天就上了太平輪
在洛杉磯的老人公寓裡，看見了劉費阿祥常常掛在口中的恩人張孫美娟：「說是恩人我不敢當，只是一起出來逃難，互相照應。」張孫美娟回憶：「我才剛拜過堂，進洞房，第三天就上太平輪，婆婆說那有新娘子一結婚就離家出遠門呢！我先生硬拉著我上船。」快八十歲了，張孫美娟記憶中，婆婆要求她在上海老家住上五六個月；再到台灣。
「還好我上船了，幾十年後再相見，大家都老了，那裡還有情份呢？」一九四九年一月中上船，披著鳳冠霞披拜過堂的新嫁娘，就到了南方的島嶼，船艙臃擠，空氣裡彌漫著來自大江南北的汗味、體味，他們擠在大通鋪，劉費阿祥與張孫美娟緊緊抱者孩子「一放下就哭了，我們只好輪流抱，不敢合眼。」
坐了三天二夜的船，到了台灣的基隆港，之後她們兩家人長期在基隆落腳，鄰居都是基隆本地人，看她一個人年紀輕輕要帶孩子、熟悉環境全都伸出援手，教她燒煤球，同時教她說台語，初期指著桌子、椅子、茶杯、比手劃腳，帶她上市場買菜，四個月後她學會了用上海腔說台語，只是很不習慣基隆的雨，「濕濕搭搭；尿片涼在屋裡不乾，只好一面燒煤球一面烘。」
「我們都住在山邊，一共五戶擠在一起」，張孫美娟記憶中，大家日子過得都不寬裕，感情卻特別深濃，互相照應孩子，一起分享家鄉口味，共同適應忙碌的新生活。
日子久了，她們的家庭都增添了人口，張孫美娟生了六個孩子，其中四名是雙胞胎，劉費阿祥也陸續生了幾名子女，各自為生計奔忙，四十歲那年劉費阿祥為了生活，拎著菜藍到街上的委託行去賣手錶，幾天後她拿到生命中第一筆收入，也開啟了她的創業之路，如今她的子女們，接下她的手錶王國。
隨著環境轉變，劉費阿祥與張孫美娟在人生後半場有不同的際遇，劉費阿祥一直活躍在工商界與社交圈，張孫美娟隨著子女到了美國安享晚年，不變的是劉費阿祥到了美國，一定會帶著全家大小三代，拜訪她家的救命恩人。
走出洛杉磯的老人公寓，「我不是恩人！」張孫美娟回憶；如果她們搭上最後的太平輪，人生也將改寫。卻因為改了船票因而逃過一劫，也平順過了人生歲月，「我們非常感恩。」
因為逃過最後一班太平輪而結緣，從上海、台灣到美國，她們特別珍惜這段持續了五十多年的情份。
註： 「渡台悲歌」是竹東客家學民間研究者黃榮洛的發現，自廣東客家先民渡海來台的歌謠中，描述先民在惡劣環境中，如何渡過黑水溝的敘事詩。台原出版社發行。
2005 0408 中國時報人間副刊
回應： 太平輪之一 三個她
根本就是個合法合情合理的台灣人.希望今後不再有人拿省籍來作文章,太無聊太傷人.