望不見遠方的小徑
十七歲那年從苗栗小小的客家村，來到台北唸書，開始了對生命的探索，沒有人告訴訴我這是什麼樣的島嶼，僅僅在地圖上，摸索著曾經見過的地名，對於從小長在山村的孩子來說，海邊與台灣北部海岸是陌生的，我急切地想讓走過這些土地。 週未一個人帶了水與餅飦，從台北車站換車到基隆，那時的台北車站大鐘下，都是週未出門郊遊的學生，大家都約在鐵路餐廳的鐵字下見面，當時住在木柵宿舎，孤僻安靜的我，沒有什麼朋友，每天四處閒遊，最期待是沒課時，可以閒散地搭車，那個年代的客運車還是有個大圓頭屁股，後面老是拖了黑呼呼的黑煙，用力地在山上爬，九份、瑞芳、金瓜石、陰陽海、、、、一路行來，對初從苗栗山村孩子來說一切是那麼熟悉又新奇，一樣安靜的小村落，小小的雜貨舖，幾隻慵懶地貓隨意趴著屋頂上、窗口邊，人走過，貓瞇著眼。。 在九份沒有芋圓、茶藝館招牌滿街橫著掛的年代，沿著小小的巷弄，，黑色牆面走抬頭，空氣裡是海風的鹹味，走一步階梯往回看一眼遠方，灰濛濛的天空，讓我懷念起苗栗的陽光。 後來有了一台二手的小canon，黑幽幽；有些剝落的機身，開始加入旅程，灰色基調中加入光影變化，隨著單人旅行的快樂，從客運車上往山下看，一方方山丘，底下是一片望不見盡頭的海，只有陽光熾烈時，才見著深深淺淺的藍，在山腳下盪漾。 之後，在候孝賢影片中動人的鏡頭，讓九份、瑞芳、、金瓜石的美，成為觀光重鎮，觀光客多了，小販來了，反而是很少再去這些小村落，直到母親重病那年，把兒子送去山上唸一所嚴格的寄宿中學，初二的他，極度不適應寄宿生活，我卻天天在加護病房與母親的生命抜河，心中又惦念著他，在孤寂山頭當考試機器，常常晚上從加護病出來，一路飛車到瑞芳山上給他帶些熱食，蜿蜒山路灯光灰午暗，窗外山頭芒草搖曳，秋冬泠肅在黑夜中趕路，老覺得路沒有盡頭，山頂上唯一灯光是學校，為了應付考試，挑灯夜戰，大家還在晚自習拼考試，摟著兒子的肩膀，心中卻是一陣酸楚，看著他胡亂吞完一碗麵，又得上課去，我匆匆收捨下山，一路下山行經金瓜石濱海公路回台北，昔日擁有的回憶，年少時的浪漫探險，全讓焦慮與心焦取代，深夜海浪拍打的聲波，遠方漁船出海馬達聲，遠遠淡淡飄落，心中一路惦念著兒子，更掛心母親日漸殘弱身軀，路似乎永遠回不了台北，也找不到上瑞芳的山路，讓我抱一抱孤寂的小男孩。 十年過去，母親平安地在那年離開人世，兒子在不久後也到了國外求學，每回走過濱海公路熟悉的小路，閒散地從這個山頭到那個山頭，或是與朋友上山賞芒花，心中總是往事再現。 感謝老友鐘永和留下那些年代的影像，有他的自然風景與青春記憶，而我卻在安靜圖像中跌落，一個從十七歲初識的濱海記憶到親情的抜河，我凝望，卻有如此相識的感動。 鐘永和水金九 自然人文印相展 地點 黃金博物館
沒有留言:
張貼留言