牢裡牢外
牢裡牢外
˙一道又一道的走過鐵門，冷酷的鎖聲又在身後叮叮噹噹響起。……
˙大哥大
走過一道道長長的鐵門，領我進去的馬秘書，手中拿著不同的鑰匙。叮叮噹噹，響得人心慌。
陽光普照，綠樹成蔭的東台灣鄉下，應該是渡假的好地方，可是這裡什麼都鎖住了，連陽光都奢侈。只有做早操、澆花才能在小院子裡活動。
你或訐會問：其他地方做什麼？
不做什麼，只是一堵厚厚高高的牆，幾道彎曲、冗長的走道，走得令人發麻，每走過一間教室、工廠，就關一道門，即使每個人身影都看得見，只是大家都只能透過鐵絲網互相張望。
看過鐵線籠裡的猩猩吧！
在監獄裡也差不多，老師、工作人員天天上班，也和坐牢差不多。每天在長廊、鐵門裡走動，不到下課時間，老師們一步都走不開。
幾位年輕老師說：「習慣了！」
記得是九月了，北部早有些許涼意，這裡的秋，卻依然探出火熱的太陽。
吃過午飯，有些人伸出刺滿龍鳳的手雕起一尊佛像。
單調聲音，讓人無法將他和佛像聯想在一起。
強悍肌肉用力劃著佛像的外衣，緊閉的雙眉，讓人猜不透是下悅還是抗議，一聲又一聲清脆的刀削聲，響在長廊。
那頭是焊接室，四散的火花前，是一張又下張的護面。
像極了面具，把臉一遮，全看不見。
被關在這裡，看不看見，又有什麼關係。在外面世界裡，他們也曾是有過風雲的一生。如果現在不被關在東部小鎮，他們會在那兒？
是拿著大哥大在三溫暖泡澡？還是在地下舞廳跳茶舞？
有些人在另一端唸英文，長得胖胖的修女，每週有幾天下午來教他們英文課，一個個剃光了頭的男人，穿著汗衫、短褲，用心大聲地唸道：「This is a pen」 「This is a table」
一段又一段；值高低低的吐出清楚句子。「學校裡，不好好唸書，只好來這裡再用功！」剃光了頭，令人分不出他們的年紀。看似中學生，實際上都有二十歲以上了。
一路領著我參觀的馬秘書，看似有副好脾氣。他有個與小說家馬森一樣的姓名。「可惜！我不會寫小說！不然每個人都是題材唷！」的確，這裡的故事，寫都寫不完。
馬秘書領著我，一道又一道的走過鐵門，冷酷的鎖聲又在身後叮叮噹噹響起。
陽光已經不再火辣，斜斜射進，原本白亮的監獄長廊，光線愈來愈沉，傍晚近了，夜也將悄悄來臨，我將回台北，他們呢？陽光少了，夜來了，他們只有長長的等待。
或許，我們都該慶幸自己能享有大片陽光及星斗，而不是在長長的廊裡，偷窺一片天。
˙寫信的女人
她見到我嚇了一跳，不知是不是很少見陌生人，當我站在她門口，她仿彿不能接納我真的來看她。
從一個宗教團體知道她的故事，好奇心迫使我第一個週日就去看她，這位竹東鎮上的女姓。是誰有這般能耐，寫信安慰獄中的大哥們呢？
或許是興奮？或許是知音，她不停地拿出信件、資料，要我看，一封封歪斜的字跡，充滿悔恨的筆，訴說著他們的懺悔。
「他才廿五歲，搶劫、殺人，多不值得！」年輕時，她擔任過幼稚園老師，年輕時候喜歡孩子的心，依然下變。
即使邁入中年，她還是不忘將愛分結孩子，枯瘦身軀下，今人訝異她那來的精力。
丈夫不疼她，天天晚上為了生計，她要和丈夫上起在夜市擺攤；白天，總是沒有丈夫的蹤影。
或許是時間久了，她漸漸放鬆心情，聊起了過去。喜歡讀書、寫字的她，眼鏡厚厚一片，有時也看不清她在想什麼。
唸國中的兒子回來了，砰！一聲，把書包丟在茶几上，她搖搖頭：「抱歉！孩子沒教好。」
給受刑人寫信幾年了，每回只能在夜深人靜或丈夫、孩子都出門時寫，不只寫信，還為受刑人寄卡片、寄聖經、寄文章，鼓勵與安慰他們。
「在天國與地獄間徘徊的人，總是無助！」憑著堅強毅力，她在菜錢中省下五毛、一元當郵資。
伸出佈滿皺紋的手，辛酸淚中，原來還有丈夫的毒打。拍完照片，心中更痛，她如何在逃避丈夫的冷漠中，將愛全給了那群即將受刑的重刑犯？
圍牆乖隔的受刑人或許有死亡及出獄的解脫。可是她呢？誰來釋放她的心情？
訪談後好些年，陸續在報上見到她的消息，從一名家庭主婦到好人好事代表，在電視上再見她，樸素中，依然平靜。
許久了，不曾再見她，但是偶然的書信中，依然讓我嗅到她的溫情。
在冷漠的時代，每個人甚至吝於付出關愛給親人，更何況是曾經罪犯累累的受刑人、死刑犯。
後來在報上得知她得了一個關懷社會的貢獻奨。
沒有留言:
張貼留言