內灣吊橋 - 阿珍姑的雜貨店與其他
小學老師最愛帶我們去內灣郊遊、寫生、綠色帆布書包裡，有媽媽做的便當，還有幾顆白脫糖，是白色、銀色錫箔紙扭起來的，我一面走、一面流口水……
過吊橋，是又好玩又可怕的事。
學校郊遊，常常是帶著我們穿過馬路，沿著內灣的山壁走、灰灰土土的岩壁、常常灑下幾塊「牛肝石」，我們這樣稱呼它、順手撿幾塊，可以磨利小刀。
這座吊橋是幾十年的老橋，踩過青苔的橋頭，我們背著書包、拎著水壺，站著等老師帶我們過橋。吱吱呀呀的吊橋，都是木板釘的，兩邊繩緣是發黑的大麻繩，用力絞在鐵絲上，一路橫跨在中港溪上，瘦瘦長長的橋身，橋那頭就是內灣村o
民國六十年之前，遺座橋連繫了內灣村民和外界的接觸，幾十戶村民，就在村子裡種田、種水梨，要出門買東西，就得背著竹籃，走過吊橋，到客運站牌等車，沒有橋，他們就失去了與外界的臍帶。
小學老師最愛帶我們去內灣郊遊、寫生、綠色帆布書包裡，有媽媽做的便當，還有幾顆白脫糖，是白色，銀色錫箔紙扭起來的，我一面走、一面流口水，斜背在左肩的水壺，一搖一搖地打在身上。
幾位調皮的男生，在吊橋上搖來搖去，青山－層又一層落在遠方，深深淺淺的綠，是寫生好題材，書包裡有一盒粉臘筆，老師說，春天，是畫畫天。
吊橋搖得好厲害，走在前面的劉鳳，突然站在橋中央，漲紅了臉，再也走不下去，阿珠眼淚滴下來，「我怕！」老師一手一個，橫著牽她們過去。
我們這班有四十幾個人，高矮胖瘦、像山峰高高低低，過吊橋是五個人一組，手拉手、橫著走，但是誰要是一停下腳步，就會看見吊木板下的河流，滾動著向前流走，衝起幾個大漩渦。
從吊橋繩索的空隙望去，河變得好寬，我們就站在河上，左右搖幌。
好不容易全班都過了橋，橋頭第一家是阿珍姑的雜貨店，紅瓦紅磚的小門面，一字排開的青色糖罐子，裡面放著圓滾滾的水果糖，缸底一層層厚厚地白糖粉。
矮小的阿珍姑站在門外，和阿冉姑一樣，她也是瘦瘦乾乾，俐落的巴巴頭，髻上網一張黑髮網，淺藍色小碎花的阿婆衫，掛在身上，右手搖著一把紙扇子，趕蒼蠅。在門邊圍著幾隻小豬。
沒上小學前，爸爸就常帶我來阿珍姑家，在吊橋上，幾乎是大哭著被爸爸拖過去，但是一到阿珍姑家「來！食糖哎！」順手打開糖缸，細細的手，伸進去撈了一把紅紅綠綠的小糖球，塞進我手裡，裙角二個小口袋也塞滿了。
爸爸和姑丈，阿珍姑聊著家裡的葡萄，家裡的雞。
我坐在門口空地上，呆呆看著門口大圳，幾隻大白鵝在上面游來游去，有人蹲著洗衣服，扁平的石塊，快被洗平了，粗粗黃黃的肥皂，用力搓出好多白泡泡，素雲媽媽背了小娃兒，蹲在右邊的石頭上，她胡亂地紮一把髮絲、用橡皮筋糾在一起，洗白的花襯衫，皺巴巴地套在身上，背小娃兒的布，又長又寬，將小娃兒一層層綑在背上，繞著雙乳乳溝，左右交叉後，再打個結，素雲媽媽一搓衣服，整個背帶就幌呀！幌呀！
素雲媽媽好能生小孩，像下蛋一樣，一年一個，素雲是老大，常常要背著弟弟、妹妹做家事，別看她瘦乾乾地，一身藍布衫掛在身上，經不起風吹，做起家事真能幹！
上山砍柴、燒灶、回家晒穀，星期天，袖籠(客語手袖)一戴，頂著斗笠，就去茶園採茶，晚上還背著妹妹扒在桌上算算術。
如果是水梨成熟季節，素雲一路背著五、六個大水梨到學校請我們吃，沒有水果刀，她就把家裡菜刀拿來削皮。
我們去內灣遠足，她最高興，一路過她家，素雲就跑回去，拎個茶壺對著嘴倒水，再衝出來，林 老師還稱讚她家好乾淨。
素雲家過去是阿明家，劉阿明在我們還沒回家前，就快快揮手說了再見。
很多年過去，內灣吊橋早就被水泥橋取代，內灣人口越來越少，水圳文化卻是活歷史，依山勢而鄰的小村落依舊，只是熟悉的朋友都己經離開 ，回去苗栗，我都會去走一趟，仰頭看山，看著一幢幢紅磚屋，沿著水圳的彎流，那個唱校歌去郊遊的日子遠了。
ps 文中內灣是苗栗三灣鄉內灣村,鄰近頭份鎮斗煥坪,是三灣梨的盛產地.
迴響與引用列表
回應： 內灣吊橋 - 阿珍姑的雜貨店與其他
內灣是童年記憶
也是客家水圳文化的地標
中港溪的大自然屏障
青翠山林
紅磚客家老建築
老吊橋是我最喜歡回味的地方
最近三灣梨盛產
進去南庄玩耍
記得停一下
祝福無限 老朋友們
典婉
也是客家水圳文化的地標
中港溪的大自然屏障
青翠山林
紅磚客家老建築
老吊橋是我最喜歡回味的地方
最近三灣梨盛產
進去南庄玩耍
記得停一下
祝福無限 老朋友們
典婉
回應： 內灣吊橋 - 阿珍姑的雜貨店與其他
內灣的吊橋，是童年又愛又怕的經驗，身怕一不小心，會跌入溪底，典婉形容的寫實又貼切，更是我們孩時的夢魘。
雖然我不認識典婉，但一定是學姐或學妹，很欣賞妳的文章，期盼能有更多更好的創作。