歲月與想家的年齡
當了母親後，家鄉又搖身一變成為「外婆家」，每次回家，兒子最興奮，外婆家可以爬樹，外婆家可以亂跑亂跳，外婆家有菜園，外婆家還有一株好大的含笑花……，倒是自己，很少有時間好好端詳自己成長的房子
九月底，夏天的蟬聲漸漸弱了。
清晨，黃昏空氣中有些涼意，我的生命有了改變。
十七歲的我，頂著晚夏的太陽，拎著一袋衣物，坐上往台北的平快火車，腿上抱著一個藍色的塑膠臉盆盒、和幾株怒放的綉球花。要上台北唸專科了，第一次離家。
媽媽一早從院子，剪下幾株剛開的綉球花，細心地在莖部放上沾了水的棉花，清晨的鴿子拉開嗓戶叫得正起勁。「到台北要好幾個小時呢！」媽媽將花放進臉盆，再用一張籃球網網住，讓我上火車。
「帶著家的花香吧！」
綉球花開得燦爛，紫紫綠綠地，遮滿了臉盆廉價的藍色，梳著昨日剛剪的學生頭，露出青幫幫的後腦勺，怯怯地緊緊摟著綉球花，看著媽媽的身影，在月台遠去。火車慢慢地搖著，一站又一站地嘶吼。「便當唷！」「汽水唷！」汽笛聲、叫賣聲、陌生人上上下下，我有些害怕、緊張，我努力地聞著綉球花香，第一次離開苗栗老家，短短不到一個小時，我已經有了想念。
在台北唸書的日子，充滿了想家及忙碌，新同學、新環境、新老師，睡在宿舍硬邦邦的鐵床上，我哭了，突然想念家裡窗口的星星，媽媽的老留聲機、院子裡香香甜甜的果香，及熟悉的狗叫，還有，還有秋天稻子收割時，濃濃的稻香。
我開始了解故鄉的感覺。
四年後，父親過世了。在一個烈炎刮風的夏天午後。
再一年，我從台北的專科畢業了，開始回到家鄉工作，小小的地方記者，留著長髮，帶著書包及相機，每天像遊魂一樣，走過一站又一站，用相機及筆認真地記錄一切，我想那是第一次這樣了解自己生長的地方。
公館捏陶的老人、養牛的一群女子、賽夏族的祭典、被兒子遺棄的老婦人、海寶國小寫詩的孩子們……，自由奔放地踏遍苗栗的土地，童年那些疑惑、熟悉又陌生的大人世界，漸漸化成筆下的故事。
偶然也有那樣小小的愛情，似有還無，淡淡地，有些思念，又有些顧忌，小城小鎮的閒言閒語總是多些，青澀地自己也模糊了，那是不是愛情。
一年後，離開家鄉又回到都市。
如一隻候鳥，從一幢幢房子中追逐、飛越，為了生活及一點點的夢想，回家的次數越來越少，說鄉音的機會越來越低。
童年的玩伴結婚、離婚、再結婚。
大年初二，在車站接回小時候的好友，她被丈夫打了一巴掌。
有人留在家鄉擔任公務員，有人結婚，遠遠地離開了家鄉。許多人像失去的風箏，斷了線，或者模糊地忘了他的臉。
小小的家鄉，在時代巨輪中翻滾、改變，稻田長出一幢幢房子，高速公路、工業區的興盛，造就了許多就業機會，兒時童伴，有的就在家鄉工廠工作，有些開了小小的文具行、西藥行……。
每一次回家，他們的樓房正在翻建，或是老厝前面加了洋樓，走進去長長地、大大地，隔了許多房間，都沒有人住，朋友的爸媽說：「唉!細人奈[客語：小孩] 都在台北哪！」
漸漸地，小鎮上的腳步與台北一樣迅速，KTV的招牌掛滿了街道、牛排館、咖啡屋及電子專賣店、連鎖店，和台北一模一樣。
隔壁鄰居把他的VOVOL車停在一樓，每天開輛小發財去工地，他是水泥工頭。老家狹窄的巷道擠滿了各式車種，早上出門，還會塞車。
年輕時，還在電視台的新聞性節目工作，特別帶了外景隊回家鄉；拍中港溪流域的污染，發現小時候常去的小溪，乾涸見底，童年回憶，校歌中「獅頭山麓、中港溪畔……」的美麗小溪，充滿了工業廢水，並被列為全省前十名污染源排行榜。
後來，有很長一段日子，不再思念這一切。
當了母親後，家鄉又搖身一變成為「外婆家」，每次回家，兒子最興奮，外婆家可以爬樹，外婆家可以亂跑亂跳，外婆家有菜園，外婆家還有一株好大的含笑花……，倒是自己，很少有時間好好端詳自己成長的房子，倒不如說是迷上了旅行，迷上自我放逐的感覺，在異地街頭，才有機會，抽空想念一下家鄉。或是懷念現在的家鄉－台北。
迷上旅行，迷上可以忘掉自己存在的方式，旅行途中千變萬化的場景，用力地狂歡、大笑、吶喊，或是什麼都不做，或是在陌生的地方狂歡、跳舞、殘忍地麻醉自己之後，才會有些想家，想念一些家鄉的空氣。
在國外，與出國多年的朋友聊天，他們永遠是熱切地思念台灣，對他們來說，台灣、家鄉、或是台北……，仍是一個心痛又心酸的名字，「桃源街的牛肉麵還在嗎？」「台北有捷運了！」
朋友說：「想家啦!想家啦！」我們就吃著她的義大利水餃，包著起士、四四方方地，像一片又一片的綠窗戶，捧著從突尼西亞來的陶盤，一人一盤努力地吃著，談著台灣，喝她的鳥龍茶。
記得有一年在維也納的晚上，循著酒館小小的招牌走去，穿過古老的巷道、樹林，一家一家買醉去。
小小的酒館，歌手熱情地彈奏西西里島的情歌，一屋子的西西里人，維也納的西西里人都聚在這裡，聽著鄉音，說著繞舌、快速的西西里方言。
酒保一杯又一杯地送上酒。
歌手一首又一首地，用溫柔的嗓音唱情歌，西西里人又唱又叫，身邊兩名穿著名牌服飾的男子，灰白卷髮 ，左耳戴耳環的男子穿了黑衣服，穿淺色同花的男子耳環在左邊，喝著酒，腳打著拍子，有時他們互相親吻對方的臉，一個深深的熱吻，手輕輕滑過對方的臉，眼中盡是愛意。
一晚上，西西里歌手唱完了所有情歌，暍完三瓶啤酒，踩著維也納的星光回家，風微微地吹，我有些醉了，突然很想吃一碗熱騰騰的客家湯圓，很想，很想。
回應： 歲月與想家的年齡
我哥哥啦! 我也想念家鄉,擬安排退職後回去過放空的日子, 到大同寺回憶與淑琴一起念書的日子.