茶室
茶室
萬華，是台北的角落，但是它不像台北。
如果你去過，將會發現那是一個截然不同的世界，茶室，尤其是。
那年，我才二十鄉歲，從學校踏入社會，因為工作，一腳踏入了她們的世界，只有短短一下午，卻是終身難忘。
在七、八年前，萬華茶室仍然維持傳統風貌，小小黑黑的店面，幾張歪歪斜斜的桌椅，站在茶室門口，午餐過後，三三兩兩的男子，自小巷、街口湧來。嘴角叼根長壽煙，不抽，就含著，咕噥著從巷口冒出來，晃著、晃著，腳上趿著涼鞋。
茶室靠右邊的桌上，不知道什麼時候，已坐著一位白衣白褲的老頭子，光溜溜的腦袋，小小的眼睛，有一雙大眼袋，啃著瓜子發呆，生命裡，似乎有太多空閒。看看錶，他似乎在等人。
人漸漸多了，斜對面賣檳榔的小三背著木箱子來兜生意，「買包檳榔？正灰心的。」小三是我認識的侏儒，四十幾歲了，不到一百三十公分 。
蒼黃的臉上，有太多故事，苦著一張臉，吃力地背著檳榔，沿著一家家的茶室走去，開始一天的營生。
茶室生活展開了。
「老人茶室」的招牌，有氣無力地掛在牆上，招牌下的男人，時而激昂，時而沈默，行人下棋，有人玩四色牌，捲起的袖子，露出勞動者的于。一圈團黝黑的肉腱，爬滿了結實的筋脈。
「幹！來一張。」用力地把牌打下，髒髒黃黃的紙牌，早已看不出原來的模樣了。他們盡情的吆喝，發洩他們的落寞、無聊。
平日靠做零工維生，他們的生命中只有工作、喝茶，最大的休閒，就是在茶室消磨時間，打點小牌，在這裡，他們穿著短褲，趿著拖鞋，可以大聲吆喝，可以吹噓他們的性能力。
不管國家大事、街談巷議，都會在茶室開展另一個舞台，那頭，就有人讀著從晚報看來的消息，「幹！ＸＸ黨又在亂啦！」粗魯的三字經是他們慣用的語言模式，在行政院、立法院及影歌星花邊新聞道白之前，都有句「幹！」
「來唷！加燒呀唷！」老闆扛了大水壺替他們加茶水，換來短暫的沈靜，「涮！」倒完茶水，留下鐵角的茶碗，發白的瓜子，「幹！」再度響起，伴著茶室，時間的流動。
許多年過去茶室依然在，就是那種叫粉味的啦！
沒有留言:
張貼留言