神父
神父
˙一頭綣髮，粗細分明的臉龐，心想，「這神父真帥！」就像＜刺鳥＞的男主角」。
那年，為了上山採訪布農族打耳祭，我坐了一夜的火車，從台北到台東，整晚在火車隆隆聲中，走過了北海岸，花東海岸、清晨，在黎明初曉，延著東台灣的大山、大水到了關山。
關山是個小小的山城，李神父來接我時，開了藍色的破車，一路呼嘯穿過關山的清晨，朋友坐在隔座，她是個人類學碩士，專長在山地文物，神父是她的論文翻譯人。
一頭綣髮，粗細分明的臉龐，心想，「這神父真帥！就像＜刺鳥＞的男主角」。年輕時候，總是對愛戀充滿幻想，心中不覺對這位英俊神父好奇，為什他要選擇神職呢？
在打耳祭中，他穿上傳統服飾，鮮麗布農服飾，帶著聖杯、聖水、和玫瑰經，一路向小學操場走去，赤腳踩在土地上、花香、泥土和著陽光鋪成一張神聖的紅氈，穹空就是教堂，村民用布農族著名的八部和聲，唱出了一首又一首聖樂、緊閉雙眼祝禱的神父，也是第一次結合了布農族打耳祭及上帝的光環。
長長的和聲，此起彼落，敲打著東台灣的陽光、熱哄哄的太陽灑在他們身上，汗從衣衫後面濕透了。
在傳統打耳祭中要獵野豬、獵羌，布農族勇士，拿出早早打獵得小山羌，在炭火中烤著，一位山地籍的立委，穿著一身整齊的黑西裝，誇張的黑領帶，綁在脖子上，有人替他撐起黑傘遮太陽。
山羌肉烤好了，原本就不肥胖的小山羌只剩下乾乾瘦瘦幾塊肉，布農族人像朝聖一樣的心情，先捧到他的面前，立委拿起來嫌惡地聞了聞，交給打傘的年輕人：「吃掉！」
神父遠遠看見了，皺皺眉、什麼也沒說。祭典中，有一項節目，是大人、小孩射弓箭比賽，小小男孩，被抱上大人懷裡，裝摸作樣地向前射，他們長大後，可還會是獵人嗎？
神父緊抿著嘴，在會場穿梭，低沉嗓音，隨著打耳祭進行，不時補上幾句玫瑰經典。
晚上，霧深了，南橫公路的小山村，立刻回復到原有的安靜，在小米酒和豐盛的晚宴中，大家都有些醉了，神父抱起吉他，坐在門前，唱著情歌，他再也不像神父。
大膽問他，回台北後，要送他一本刺鳥，停下歌聲，撥弄著吉他：「我早寫過報告啦！」
夜深了，神父黝黑健壯的臉，逐次被黑夜吞食，我只聽見他的聲音。
陸陸續續，再見到神父，都是他匆匆北上，或是我去東部。
一回邀他在家看幻燈片，突然發現花髮悄悄爬滿了他的額頭，有時候一個書包，滿滿都是原住民的作品。幾個木勾子，白色荸麻的長桌巾，攤在桌上，他說：「好像雜貨店唷！」
大大黑黑的墨鏡，掛在臉上，有人開玩笑，「那位帥哥！」響起慣有的語音：「我是蟋蟀的蟀。」
長年東奔西跑，就為了山上的布農族，他組成了合唱團，在歐洲時，他們得到從未有的禮遇，一張張風乾臉上，露出難得笑容，從霧鹿山頭，到歐洲，穿過南橫，他們將天籟帶給歐洲的朋友，當報端刊出他們紅紅的檳榔嘴，及自信驕傲的眼神：「終於有人的尊嚴了。」
再見他，他剛辦完合作農場，經濟的壓力全在他臉上，髮梢，中年蒼桑取代了壯年時候的意氣風發，教堂的花爬滿了牆角，一端露出婉婉曲曲的嫩葉，無限生機，他用低沉的嗓音說著他的理想。
在山村布農族人，沒有生財機會，年輕人都下山工作賺錢，留下老人，望著凋零山水、人事，他用個人力量結合族人，合力組合作農場，在沒有商業背景下，他用上帝的光環，抵擋一切利刃。
可是善良、心軟的神父，只是用喜樂、溫柔對待他的羔羊，因此當翻開頁頁赤字時，上帝光環也失效了，獨自扛起財務重擔，神父依然堅信「凡信他的人必不至於羞愧。」
而我也一直不敢問他的債務怎麼辦？教室邊的雜貨店，仍然滿滿塞住一櫃子。
之後，在報上，還是經常見他帶著布農族的族人，在國內外四處表演，電話中，他聲音依然清亮，充滿希望，有時開玩笑間他：「怎麼不結婚？」
「等妳介紹呀！」雖然看不見，我彷彿依然看見他的笑臉，捉狹的眼神。
我可是永遠都忘不掉，在南橫公路上，延著婉蜒山路，只有我們一輛車，微醺的我，任憑風吹起我的髮絲，有人吐了，神父還是安全把我們送回敦堂。
這麼多年，人老了，歲月老了，當年瀰散的小羔羊也早已長大，神父還是在南橫山村，為上帝照顧子民。
每晚，放下採訪倦怠的筆，我還是等待著，電話會不會響起：「嗨！我是李神父，……。」
後記；多年後，在台北據說己經還俗的李神父，己經是公廣集團裡的掇影師，也有了己的家庭與小孩，不過我也沒再見過他，聽朋友說他是他是位很出色的傳媒工作者了。
沒有留言:
張貼留言